SUR PASSION SIMPLE

L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

« Je ne suis pas le plombier ! » : Annie Ernaux et le féminisme
Barbara Havercroft

Extrait :
L’écriture du désir et de la sexualité au féminin

(...) Autre manifestation importante du féminisme dans I’oeuvre d’Annie Ernaux, 1’exposition
franche du désir et du corps féminin constitue une revendication du droit des femmes au plaisir et a
’épanouissement sexuels, souvent au sein d’un couple atypique par rapport aux « normes »
hétérosexuelles stéréotypées, selon lesquelles il est socialement plus acceptable pour un homme de
choisir une femme (beaucoup) plus jeune que I’inverse. De plus, Ernaux insiste sur I’importance de
témoigner de ses expériences sexuelles : « Il m’arrive, si je constate ne fut-ce que I’ombre d’une
censure qui viendrait tout simplement du fait qu’une "femme n’écrit pas ¢a ou ne doit pas écrire ca",
de me forcer a I’écrire justement. » Chez Ernaux,, c’est souvent la narratrice qui prend I’initiative
pour séduire I’homme ; c’est parfois une femme miire, plus agée que son amant, qui affirme son
identité avec joie et confiance, une femme qui est nettement plus que le seul objet du regard et du
désir masculin. De telles représentations honnétes et sinceres se trouvent aussi bien dans des textes
comme Passion simple, Se perdre et L’Usage de la photo que dans des écrits brefs, tels que « Le
jeune homme de Venise », « Hotel Casanova » et « Fragments autour de Philippe V. » dans ce
dernier texte, il n’est pas seulement question de de la passion entre la narratrice et son partenaire,
mais aussi d’un fruit de leurs ébats, en I’occurence le tableau fabriqué de leurs fluides corporels, fait
« du mélange de son sperme et de mon sang des regles ». Qui plus est, ce court texte
autobiographique donne naissance a toutes une série d’autres écrits relatifs a la relation amoureuse
du couple, créant ainsi une véritable étreinte intertextuelle.

La représentation peut-étre la plus connue et controversée du désir et de la sexualité dans
I’oeuvre ernausienne est celle de Passion simple (1991), dont la version la plus longue et détaillée
se trouve dans le journal intime de la méme époque, Se perdre (2001). Dans ces deux textes, Ernaux
narre |’histoire de sa liaison passionnée avec un diplomate russe marié, en poste temporairement a
Paris. En raison de son statut conjugal, les rencontres sexuelles ont lieu chez la narratrice, qui est
souvent en attente d’un appel ou d’une visite de son amant, organisant tout son emploi du temps
autour du sien. Et la réside toute I’ambiguité du récit, justement dans « cette tension constante entre
collaboration (la reconfirmation du statu quo) et résistance ». D’une part, la narratrice semble
adopter la posture traditionnelle de soumission volontaire a son amant, se vouant a lui en
s’immobilisant dans un état d’attente passive. D’autre part, il s’agit d’un sujet féminin désirant et
actif qui donne libre cours a sa sexualité, sans culpabilité ni regrets, et qui a le courage de vivre
pleinement sa passion et aussi de I’écrire et de la rendre publique. S’ajoute a ce portrait positif de la
femme passionnée la critique de certains stéréotypes féminins familiers, que la narratrice formule
alors qu’elle raconte rétrospectivement sa liaison : entre autres images figées, les femmes au foyer
qui sacrifient le désir au dépens des taches ménageres ou I’amante qui vise la perfection de son
apparence et de sa performance sexuelle. Passion simple s’avére donc un texte plus complexe et
ambigu, moins « simple » enfin, qu’une lecture rapide et superficielle en le laisserait croire.(...)



L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

On n’écrit pas seule
Héléne Gestern

Extrait :

(...) Je me rappelle aussi m’étre dit, en lisant la derniere phrase de Passion simple, qu’il fallait
une intelligence des étres peu commune pour parvenir a écrire une phrase comme : « Il me semble
maintenant que [le luxe], c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme. »
A premiére vue, impossible de faire plus simple, dans le choix des mots, leur ordonnance, leur
briéveté ; a premiere vue, ces mots sont d’une limpide évidence. Mais j’aimerais savoir combien de
temps on met pour équilibrer cette évidence dans une formule aussi balistique, pour arriver a une
déclaration qui subsume a peu pres toutes les géométries sentimentales, réduisant les modeles
sociaux a néant. Il faut pour cela, me semble-t-il, posséder une force de décentrement qui n’est pas
donnée a tout le monde.(...)

L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

Cinéma
Annie, une punk
Danielle Arbid

« Le sens de cette passion est de ne PAS en avoir. » Cette phrase trés énigmatique, qui clot le
récit d’Annie Ernaux, interpelle et résume a elle seule mon sentiment vis a vis de Passion simple.
Ce livre, tellement ouvert et transparent, que 1’on se demande s’il raconte une passion ou une
opération chirurgicale sensée la décortiquer. La phrase aurait aussi pu étre « le sens de cette passion
est de ne PLUS en avoir... » OU comment vivre une nouvelle passion apres une expérience aussi
forte et un récit qui I’expose aussi dangereusement ? La plupart des femmes — encore plus a
I’époque — auraient culpabilisé d’avoir voué un culte a un homme marié, absent, fantomatique,
presque insensible... Mais Annie Ernaux a décidé de 1’assumer, de mettre a plat cette histoire, et au
grand jour.

Lors de ma premiére lecture du livre, c’est cette froideur de I’aveu qui m’a frappée. J’ai pensé :
« Elle semble s’observer... » Puis : « Ce n’est carrément plus elle qu’elle observe mais quelqu’un
d’autre. » Ca m’a immédiatement plu. Je I’admire pour ce courage-la ; le culot d’écrire au scalpel,



et non pas d’utiliser une forme romanesque ou les apparences sont sauves. Elle aurait pu se cacher
derriére le terme « autobiographie » mais elle le récuse aussi. Impossible de réduire ce livre — et
tous ses autres d’ailleurs — a cette simple étiquette. Ce qui s’impose surtout chez Annie Ernaux,
c’est son style. Il ne lui suffit pas de vivre et de rendre compte, elle veut en plus exposer son
expérience et I’exposer comme un bras d’honneur.

I1 y a quelque chose de I’ordre de la révolte contre 1’ordre établi, contre la société, et méme
contre le temps qu’elle voudrait figer, chez elle. En tout cela je me suis reconnue. Les convenances,
la carriere, ce qu’il faut écrire et comment I’écrire ? Annie Ernaux s’en fout ? « J’avais de la
jouissance a observer de quoi j’étais capable. » Cette phrase est tirée du livre, mais elle pourrait tout
aussi bien définir son travail d’écrivain. Ce n’est donc pas une histoire d’amour que j’ai voulu
filmer, mais une obsession, beaucoup de sexe, et surtout 1’audace de s’exposer sans affect. Méme si
pour moi, tout cela revient a aimer...

Ce livre, je I’ai lu pour la premieére fois en 2008, je ne sais plus comment. Je pense que je 1’ai
découvert en déambulant dans une librairie. Et je me suis souvenue soudain de sa parution en 1991.
Je venais d’arriver en France et le beau et mélancolique visage d’ Annie Ernaux m’avait frappée. Il
était affiché dans la rue et il y avait cette accroche « amoureuse d’un russe » ou quelque chose dans
le genre... A moins que je ne I’aie fantasmé ? Regarder ce visage amoureux, presque vulnérable,
fragile, c’était une forme de communication indirecte entre nous deux, au point de me demander a
quoi pouvait bien ressembler le mien a ce moment-la...Car j’étais dans le méme état qu’elle.

Un jour, dans cette librairie, des années plus tard, ce visage et cette phrase me sont revenus...
J’ai donc acheté le livre pour le lire.

Je I’ai gardé dans ma poche trés longtemps apres 1’avoir lu, j’avais I’impression qu’il
m’appartenait et me protégeait. Je 1’offrais aussi, en mettant les gens en garde, les prévenant que ce
n’était pas une histoire d’amour habituelle. Leur précisant que c’était un inventaire qui expose un
catalogue de sentiments, un mode d’emploi pour une situation extréme. Georges Perec amoureux
aurait pu le I’écrire !

En 2015, je I’ai relu a nouveau, mais cette fois avec 1’intention de 1’adapter. C’était I’année ou
un producteur m’avait proposée de porter a I’écran un livre de mon choix, parce qu’il aimait ma
maniére de filmer les corps et le sexe. Je n’ai pourtant pas choisi Passion simple au début, pensant
que c’était un souvenir de lecture extraordinaire , mais un livre inadaptable. Je I’évitais. Et je le
cherchais a travers d’autres livres. En vain. Je suis tombée sur des romans soit « sadiens », soit
sociologiques, mettant 1’adultere au centre, des romans dans lesquels 1’aspect charnel était absent...
Comme si I’amour et le sexe étaient incompatibles... Comme si raconter une histoire aussi basique
était inutile. Finalement je n’ai rien trouvé et Passion simple s’est imposé a moi. Nous avons donc
acquis les droits. Personne n’avait encore pensé a une adaptation de ce livre, a part Maurice Pialat,
m’a raconté Annie Ernaux. Mais cela ne s’est jamais fait, car il voulait tourner chez elle !

La premiere chose envoyée par Annie Ernaux avant que je me lance dans 1’adaptation, c’était sa
revue de presse du livre, parue lors de la publication de 1991. Une presse trés méprisante et
misogyne. Des attaques de tous bords. Difficile a croire aujourd’hui. Cela m’a beaucoup stimulée,
m’a méme encouragée a passer le cap. Le défi de les offusquer a nouveau...

Annie Ernaux appréciait mes précédents films, particulierement Un homme perdu, qui est un
film charnel, accidenté, personnel. J’avais donc sa confiance entiére pour la réalisation, et je me suis
méme affranchie du grand écrivain qu’elle est , parce qu’elle ne jouit pas de son pouvoir : elle est
généreuse, elle autorise le lecteur a prendre sa place, ,a s’installer dans le texte. Nous nous sommes
donc trés peu vues. Elle a dii lire deux versions du scénario a un an d’intervalle, apporté quelques
détails, rien de plus... Cela a été fondamental pour moi. Je voulais me sentir libre, afin de pouvoir



m’approprier son récit. Je suis partie de cette idée surtout : que ce livre était un magnifique
appartement que je devais, avec 1’aval de son propriétaire, remeubler.

Je I’ai transposé dans notre époque pour que la narratrice soit partout en train d’attendre son
amant, hors de chez elle. Je voulais que cette femme, mon héroine — Héléne, un prénom aérien
comme celui d’Annie — puisse attendre A., son amant russe, dans le monde entier, bien que le
monde se rétrécisse autour d’elle, parce qu’elle ne fait que 1’attendre.

J’ai réinventé la vie de cette narratrice, je lui ai aussi imaginé un fils, des amis, une these, un
modeéle de I’ombre, Aphra Behn cette écrivaine anglaise également amoureuse... Je I’ai fait voyager
a Florence comme dans le livre, mais aussi en Russie, pour pouvoir respirer 1’air qu’il respire...
Annie Ernaux, je suis siire, I’aurait fait si cela avait été envisageable ! Tous ces remaniements
visaient a ne pas utiliser son texte comme une béquille, ne pas étre une simple voix off plaquée,
mais au contraire, essayer de I’incarner.

Une relation amoureuse et a fortiori une passion, c’est d’abord une histoire qu’on se raconte a
soi-méme... ce que 1’on s’imagine de I’autre, ce que 1’on projette comme fantasmes sur lui. Je suis
ainsi entrée dans mon scénario par la fiction que j’ajoutais ; des personnages, des situations, des
lieux... et du sexe.

Le film commence comme une affaire charnelle, un « plan cul » idéal. Il devient une obsession.
La rencontre reste hors champ comme dans le livre. Et cette idée, tres moderne, me plaisait
beaucoup. Je me suis méme souvent demandé s’ils n’étaient pas tombés amoureux en faisant
I’amour ? Etape par étape, progressivement, 1’évolution de cette passion passait par la chorégraphie
des corps. J’ai eu la chance de travailler avec deux acteurs (Laetitia Dosch et Sergi Polunin) qui
pouvaient incarner cette idée. Ils n’avaient pas peur, et je les respecte infiniment pour leur force de
caractere.

Axer le récit sur 1’érotisme, rompt avec les stéréotypes qui circulent autour des femmes, en
littérature et au cinéma, a quelques exceptions prés. A ce sujet, Annie Ernaux a dit dans une
interview que la « plainte » amoureuse est 1’un des themes récurrents de la littérature féminine et
qu’elle I’avait exclue de son projet, en faisant de I’érotisme une partie importante de sa relation.
Elle méme poussé jusqu’a développer cet aspect sexuel dans Se perdre, journal charnel de sa
passion amoureuse avec A. Mais je ne voulais pas confondre les deux livres. Je tenais surtout a
inventer moi-méme ces moments d’intimité. Autrement, j’aurais eu I’impression de tenir la
chandelle !

Peut-étre aussi que, a la différence du livre, mon scénario est davantage marqué par la
consommation de ces moments de de bonheur et leur souvenir. La balance tangue moins du c6té du
manque. D’ou cette lumiéere blanche que nous avons créée avec la chef opératrice Pascale Granel.
C’est une chance de vivre une passion, dit Annie Ernaux, et je la rejoins totalement la-dessus...

Mais a un moment, 1’héroine commence a se dérégler tout comme le film. On dépasse la nudité
des corps pour atteindre celle des sentiments. L’obsession de cet homme devient le centre de tout,
jusqu’a glisser vers le manque et le fantasme. Tout au long de 1’histoire d’ailleurs, le corps de
I’homme est un objet total de fascination. Son désir a elle de son corps a lui est aussi important que
le contraire... Et j’avais envie d’assumer totalement ce regard, qu’on définirait comme « Female
gaze » pour représenter cet amant russe, objet de convoitise absolue.

Ce film, tourné en vingt-neuf jours, en pellicule Super 16 mm pour la beauté des couleurs et de
la matiere, apres quatre ans d’attente et de complications, est ma premiere véritable adaptation,
méme si pour mon second long-métrage, Un homme perdu, je me suis beaucoup inspirés de
I’univers de 1’écrivain américain William T. Vollmann, et du photographe francais, Antoine d’Agata,
des gens que j’admire, a qui j’aime méme risquer a rendre hommage. Avec Annie Ernaux c’était le
méme cheminement, ou se noue une forme d’amitié et de respect, mais aussi une liberté qui m’a
permis de me détacher de 1’oeuvre originale.



Annie Ernaux a découvert le film il y a quelques mois. « J’ai été traversée par les séquences du
film, j’étais dans le film », m’a-t-elle dit. Ses paroles m’ont émue mais aussi soulagée. Je ne
pouvais pas espérer plus beau compliment : qu’elle s’oublie pour se sentir « dans le film » alors que
son livre est intimement lié a sa propre vie.

Elle craint cependant que le film soit attaqué. « Comme j’ai été attaquée », m’a-t-elle dit.

En fin de compte, c’est I’histoire d’une femme qui rampe par amour devant un homme. Et
ramper devant un homme, méme si c’est de maniére volontaire et non pas victimaire, devient trés
risqué. Mais quoi de plus féministe que de dire la téte haute ce que 1’on nous a toujours appris a
taire ? Nos fantasmes et nos faiblesses...

Annie Ernaux I’a fait. C’est un exemple sensé encourager des femmes n’osant ouvertement sur
leur expérience et leur donner la possibilité de sortir de I’ombre. Passion simple est a ce titre, un
antiroman sentimental et un acte féministe par excellence, écrit par une punk...

L’Herne Ernaux
« Ecrire » (I)

Extraits inédits du journal
1991
[Passion simple 1992]

Annie Ernaux

JEUDI 8 AOUT

J’allais porter ce texte a Pascal Quignard cet aprés-midi et j’ai entendu le Chant pour I’Ethiopie,
lié a S., quand nous étions sur le sofa, en bas, une autre fois quand je revenais du cinéma soviétique,
que je roulais a 130 a I’heure, dans ma jalousie, ma passion. Et tout aboutit ici. Le dernier acte. J’ai
eu envie de pleurer, comme maintenant, ce soir. Cette mystique de I’amour qui ne peut aller
jusqu’au bout que dans I’écriture. Mais non, non, ce n’est pas cela : ce soir, S. est devenu ce « corps
glorieux » invincible, lointain, parce que je I’ai tellement aimé que je ne pouvais faire autrement
que de vouloir cela pour lui.

J’en viens a souhaiter de mourir si on ne trouve pas ce livre beau, si P. Quignard ne me rassure
pas d’emblée, si... La vie est imprévisible, je ne pense pas que ce soir je retrouverais S., que je
mesurerais la force de 1’attachement, du fantasme qui m’a fait écrire cela.

J’ai écouté plusieurs fois cette chanson américaine ou anglaise obsédante, It was just a dream
avec un sentiment de vide absolu. Le role que je donne a I’écriture est sans doute terrifiant, mode de
connaissance, communication des consciences dans 1I’émotion, et en plus quelque chose que je ne
connais pas.

MARDI 13 AOUT

Hier soir, sur répondeur, Pascal Quignard, « votre livre est extrémement beau ». Aujourd’hui
encore, toujours sur le répondeur, décidément, « votre livre est magnifique ». Mais je ne sais rien de
ce livre et je I’habite encore, je suis dans cette « structure » qui dépasse la composition, quelque



chose qui est la présence réelle du livre, sa réalité propre, créée au fur et a mesure. Est-ce que je
peux faire « plus beau » encore ? Dés le jour ou S. est parti, j’ai « su », dans la partie inconsciente,
que c’est ¢a que je voulais écrire, et tout me 1’interdisait, mes écrits précédents, S. lui-méme. Je I’ai
fait cependant. Le désir est plus fort que tout.

JEUDI 15 AOUT

Qu’est-ce que je peux faire encore pour ce livre ? Ce désir de perfection. Je me doutais que
j’écrirais un jour mon Amour fou, mais je ne connaissais pas sa forme, sa voix. Que de souffrances
pour qu’elle s’impose, qu’elle perce enfin. Et ce n’est ni chic, ni de bon gofit.

L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

Théatre
Trouver la forme

Les années d’apprentissage, de Jules Valles a Annie Ernaux
Jeanne Champagne

2020. Jeanne Champagne est en pleine tournée des Années d’Annie Ernaux. Les contraintes sanitaires liées a
I’épidémie de la Covid gélent toute activité culturelle, notamment thédtrale. Le spectacle programmé au Centre
dramatique national de Reims est annulé. L’équipe du CDN propose a Jeanne Champagne de concevoir un
« objet sonore » a propos de son travail artistique, qui sera diffusé pour le public les soirs ou la troupe devait
jouer. En voici un extrait qui permet de suivre le compagnonnage de la metteuse en scéne avec I’oeuvre d’Annie
Ernaux.

Extrait :

(...) En 2013, j’ai retrouvé 1I’écriture d’ Annie Ernaux avec bonheur, a I’occasion de la création
de Passion simple. J’étais artiste associée a Equinoxe, Scéne nationale de Chateauroux. Avec toute
I’équipe de Théatre Ecoute, nous nous sommes installés a I’ Abbaye de Noirlac pour créer « La
chambre, la nuit, le jour ». Ce spectacle était une réverie a propos de la chambre en compagnie de
Michelle Perrot et de son livre Histoire de chambres, a partir de trois opus : Passion simple d’ Annie
Ernaux, La Maladie de la mort de Marguerite Duras et Vie secrete de Pascal Quignard. Le détour
par I’oeuvre de Duras m’a permis d’explorer librement I’écriture « nue et crue de la passion » dans
Passion simple.

Passion simple est une exploration de 1’absolu de la passion ou tout se déploie et se dilate a
I’infini, jusqu’au vertige. Douleur exquise de I’attente, fulgurance du désir, extase du silence. C’est
une briilante mise a nu d’un amour fou. C’est une traversée au plus pres des mots et des sensations,
tendue par une exigence de vérité. Dans ce lieu si particulier de I’ Abbaye de Noirlac, Marie
Matheron, remarquable comédienne, nous a donné des frissons. L’érotisme du grain de sa peau sur
la pierre de 1’abbaye donnait au texte d’Annie Ernaux une dimension totalement mystique. Nous
étions dans le don absolu de la passion. C’était bouleversant et juste. Ce que nous avions trouve 1a,
au coeur de 1’abbaye, nous ne pouvions 1’oublier. Nous I’avions totalement intériorisé, dans le
secret de chacune et de chacun. Par la suite, nous avons dil jouer ce texte dans un théatre, il nous a
fallu retrouver cette puissance.



C’est a Paris, au théatre du Lucernaire, qu’Annie Ernaux est venue voir le spectacle. Elle m’a
alors écrit : « En sortant de la premiére de Passion simple [...], j’étais infiniment émue. Une fois
encore, vous aviez mis en scene 1’un de mes textes avec une sensibilité et une puissance qui me
bouleversaient. » (...)

L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

Angleterre

La vie des textes
Elise Hugueny-Léger

Extraits :

(...) Au début des années 90, I'université est encore réticente a s’intéresser a des auteurs vivants,
et peut-étre encore plus réticente a regrouper des corpus de femmes écrivaines dont les écrits
connaissent un succes populaire. En France, méme si les textes d’Annie Ernaux n’ont pas encore
trouvé leur place dans les milieux académiques, ils bénéficient d’un succeés de réception indéniable
aupres du grand lectorat. Alors que Passion simple connait une réception médiatique houleuse, pris
pour cible de critiques misogynes, le livre se diffuse rapidement a 1’étranger — peut-étre a la faveur
de cette attention médiatique et des chiffres de vente, mais peut-étre aussi par son sujet méme, celui
de la passion amoureuse. Apres La place, c’est a ce jour le titre la plus repris en traduction, que ce
soit dans des langues dominantes ou dans des langues moins visibles a 1’échelle globale : cela va du
chinois au bulgare, du coréen au géorgien, du japonais au serbe. Le texte, court, fulgurant comme la
passion qu’il relate, se fait le vecteur d’une expérience universelle, et s’exporte bien mieux a
I’étranger que d’autres livres comme La honte, plus ancrés géographiquement et historiquement,
dont la diffusion reste encore assez limitée. A ce titre, Passion simple continue a détenir une place
singuliére dans la diffusion de I’oeuvre, place accentuée par son adaptation récente au cinéma par
Daniéle Arbid. (...)

(...) Ces signes de consécration ne doivent pas faire oublier les critiques violentes qu’elle a pu
recevoir, notamment en France, pour sa représentation explicite du corps et du désir féminin, alors
meéme que Passion simple est un de ses livres les plus lus, en France ou a I’étranger. Longtemps
passée au deuxiéme plan dans le critique derriere les problématiques sociales, voire décriée ou
remise en question, la dimension féministe de son ceuvre est désormais mise en valeur par les
médias et la réception « grand public », dans des publications ouvertement féministes comme
Causette ou La Déferlante qui se situent dans le sillage des gender studies. Ou plut6t, dimensions
féministes et sociales s’entrecroisent dans des approches ouvertes a une réflexion intersectionnelle.
A quatre-vingts ans, Annie Ernaux est devenue un embléme non seulement pour celles ayant,
comme elle, lutté pour le droit a la contraception ou le droit a 1’avortement, mais aussi pour la
nouvelle génération # metoo et de I’impératif du consentement. Il aura fallu attendre longtemps
pour que les luttes féministes inscrites dans I’oeuvre d’Ernaux soient non seulement revendiquées,
mais véritablement saluées en France. Avant d’étre une écrivaine a juste titre reconnue, et
revendiquée comme féministe, Annie Ernaux aura été a feminist writer. (...)



L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

« La littérature anglaise a été ma vraie porte d’entrée en Angleterre »
Annie Ernaux et Lyn thomas
Entretien

Extrait :

L.T. : Je me souviens pourtant d’un séminaire a Londres ou on vous accusait de donner une
image négative des femmes dans Passion simple. Est-ce que vous avez rencontré ce genre
d’arguments quand vous avez parlé de votre écriture dans des universités britanniques ?

A. E. : Je n’ai pas gardé le souvenir de ces accusations d’antiféminisme, sans doute parce que
depuis la parution de Passion simple elles n’ont jamais cessé ! C’est certainement le texte qui a
provoqué le plus de controverses, y compris en France. Pourtant, dans le texte, je ne fais pas 1’éloge
de la passion, je cherche les signes de ce qui a été pour moi une réalité forte et incompréhensible,
durant un an. J’en fais le relevé, voila tout. Mais il faut supposer que ce que j’ai décrit est
suffisamment partagé pour avoir provoqué d’un coté et de 1’autre autant de violence.

L’Herne Ernaux
« Pécriture, I’autre vie »

Auto-socio-biograaphiee
Annie Ernaux et I’émancipation, ou comment trouver sa place
Francoise Simonet-Tenant

Extrait :

(...) Elle ne s’émancipa pas moins de la littérature patriarcale en donnant une existence littéraire
a des sujets sinon tabous, du moins peu envisagés dans la littérature selon un point de vue féminin
et dans un récit non fictionnel : I’avortement, le corps a la fois malade et désirant (L’Usage de la
photo évoque le cancer du sein de la narratrice ainsi que les rituels érotiques imaginés a la période
méme ou elle est malade), la passion physique dans ce qu’elle peut avoir de consciemment aliénant
qu’elle disseque sans I’exalter ni la condamner (Passion simple, 1992). Or, certains de ces récits
spécifiquement articulés sur une expérience féminine — Passion simple et L’Evénement — sont des
livres qui ont eu une réception journalistique difficile (moqueries ou silence), indice d’un certain
malaise et partant du caractere subversif ce ces textes. C’est donc bien une écriture libre que celle
d’ Annie Ernaux, s’affranchissant des carcans sociaux comme des bienséances culturelles. (...)
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3. LES GARDIENNES DU TEMPLS.
I’AMOUR, UNE AFFAIRE DE FEMMES ?

« Je ne portais pas ma ma montre, il conservait la sienne. »

Il y a tout, pour moi, dans cette précision d’ Annie Ernaux a propose de ses rendez-vous avec son
amant — « A. » — dans Passion simple. Toute la dissymétrie qui s’exprime dans la facon dont les
hommes et les femmes apprennent a considérer I’amour, ce qu’ils en attendent, ce qui s’y joue pour
eux, le temps et 1’attention qu’ils sont préts a lui consacrer. En I’occurence, si A. ne peut se laisser
aller a oublier I’heure, c’est parce qu’il est marié, et donc comptable de son emploi du temps. Mais
la narratrice a une vie en dehors de leur histoire, elle a des obligations, elle aussi : elle écrit, elle
enseigne, elle a deux fils... Sauf que, chez elle, la passion vire a la monomanie et suscite une envie
déraisonnable de table rase, de fuite hors du monde. Pendant une année, dit-elle, toute activité aura
été pour elle « un moyen d’user le temps entre deux rencontres ». « J’aspirais au désceuvrement
complet. J’ai refusé avec violence une charge de travail supplémentaire que mon directeur me
réclamait, 1’insultant presque au téléphone. Il me semblait que j’étais dans mon bon droit en
m’opposant a ce qui m’empéchait de m’adonner sans limites aux sensations et aux récits
imaginaires de ma passion. » Tout ce qui faisait sa vie avant sa rencontre avec A. lui parait fade,
pauvre, triste. Quand le téléphone sonne et que ce n’est pas lui, elle « prend en horreur » la personne
qui se trouve au bout du fil. S’il lui annonce sa venue pour trois ou quatre jours plus tard, elle est
déprimée en pensant a tout ce qui la sépare du moment ou elle le verra, qu’il s’agisse de son travail
ou d’un repas entre amis. Lorsque, dans une velléité d’indépendance, elle se force a partir seule a
Florence, elle passe tout le voyage a s’imaginer « dans ce méme train revenant cette fois vers Paris,
huit jours plus tard ». Elle devine qu’A. Ne vit pas du tout leur histoire de la méme maniere : « Lui-
méme aurait été stupéfait d’apprendre qu’il ne quittait pas ma téte du matin au soir. » Apres leur
rupture, elle accepte de participer a un colloque a Copenhague uniquement parce que ce sera
I’occasion de lui envoyer une carte postale.

Annie Ernaux évoque en passant, dans ce livre, I’environnement culturel qui a faconné son
rapport a I’amour. Elle remarque que toutes les représentations qui 1’entourent, a la télévision, dans
les magazines, dans les publicités « pour parfums ou fours a micro-ondes », « ne montrent que ceci :
une femme attend un homme ». Elle se souvient des « modeles culturels du sentiment » qui 1’ont
influencée, aussi décisifs dans la formation d’une personnalité, dit-elle, « que le complexe
d’Oedipe» : Phédre, Autant en emporte le vent, les chansons d’Edith Piaf... Pour ma part, si je
devais me livrer au méme exercice, et bien que je doive en oublier, je citerais Phedre, Autant en
emporte le vent, Belle du Seigneur, Les Pays lointains de Julien Green , les chansons de Dalida (Je
suis malade, J’attendrai, Parlez-moi de lui, Pour un homme)... et Passion simple, lu a sa sortie, en
1991. J’avais dix-huit ans, je me gavais de films et de romans, et j’avais des réves d’amour plein la
téte. Au mur de ma chambre d’adolescente, sur 1’affiche toute en blondeur floue d’Out of Africa, le
film de Sydney Pollack (adapté de La ferme africaine de Karen Blixen) sorti en 1985, Meryl Streep
et Robert Redford échangeaient des regards langoureux, assis dans une prairie kényane.

Dans ma vie sentimentale, je m’y prenais effroyablement mal, mais c’est une autre histoire. Ou
peut-étre que non, justement : ce n’est pas une autre histoire, ou pas compleétement. Parmi la variété
fascinante de raisons qui pouvaient expliquer ce désastre de proportions épiques, il y avait celle-ci :
ma vision absolutiste de I’amour avait de quoi faire fuir n’importe quel homme a peu prés sain
d’esprit. Avec ma nature un choula exaltée et ma tendance a surintégrer les messages culturels qui
m’environnaient, a les recevoir beaucoup trop bien, j’en attendais... tout. Mon cas, comme celui
d’ Annie Ernaux, illustrait assez bien ce qu’écrivait en 1982 la sociologue Sonia Dayan-Herzbrun :
« Les conditions dans lesquelles la plupart des femmes ont été élevées depuis leur plus tendre



enfance, les discours qu’elles entendent ou qu’elles lisent, les images qu’elles voient, font qu’elles
attendent qui les aimera (le Grand Amour, le Prince charmant), que cette attente rythme leur vie, et
que de I’amour de cet homme miraculeux, elle attendent (toujours) leur identité, identité de
personne et identité de femme. » [Sonia Dayan-Herzbrun, « Production du sentiment amoureux et travail des
femmes », Cahiers internationaux de sociologie, vol.72, janvier-juin1982.]Pas étonnant que I’Emma Bovary
de Flaubert m’ait autant travaillée : j’étais une petite Bovary, sauf que mon ennui, mon impatience
et mes réveries romantiques ne naissaient pas d’une vie d’épouse de médecin dans une ville de
province, mais de ma vie de lycéenne.

La maniéere féminine d’aimer que Passion simple illustre parfaitement m’était déja intensément
familiére. Maintenant elle m’épouvante, mais, a 1’époque, je lui trouvais quelque chose de sublime.
Je ne voyais pas le probléme avec cette décoloration, cette répudiation de tout ce qui ne concerne
pas I’étre aimé, qu’Annie Ernaux décrit si bien. Il me semblait naturel et méme enviable d’aimer un
homme en haissant tout ce qui ne le concernait pas, tout ce qu’il ne touchait pas de sa grace. Je ne
comprenais pas qu’il me revenait, a moi et a personne d’autre, d’apposer des touches de couleur sur
tous les aspects de ma vie, de les penser, de les cultiver, d’en prendre soin, de les apprivoiser, de les
aimer, au lieu d’attendre une sorte de sauveur improbable qui ferait magiquement disparaitre la
morne réalité ordinaire. Je ne comprenais pas qu’il m’incombait de me construire. Aucun film,
aucun roman ne me 1’avait dit — ou alors, je ne 1’avais pas entendu.

En relisant Belle du seigneur aujourd’hui, je mesure ce que le féminisme a gagné en lucidité. Je
m’étonne de ne pas avoir été plus irritée, a I’époque, non seulement par le machisme de Solal, pas
son comportement manipulateur et sadique, mais aussi par le coté extraordinairement tarte
d’Ariane, par sa soumission explicitement religieuse (annoncée des le titre : son amant est son
« seigneur »). Je suis écoeurée par ces personnages de riches oisives qui sont uniquement des
amoureuses, qui n’ont rien d’autre dans leur vie : pendant des années, Isolde, 1’ancienne maitresse
de Solal, s’est préparée pour lui tous les jours sans savoir s’il viendrait la voir, elle a pris des cours
de massage pour lui étre plus agréable, et quand il cesse de la désirer parce que, a quarante-cing ans,
elle est bien siir irrémédiablement « flétrie », elle n’a plus qu’a mourir.

Sonia Dayan-Herzbrun détaille bien la vision nocive de I’amour qu’on inculque aux femmes, le
mélange débilitant de dolorisme et d’illusions dont on les berce : « Quand c’est aux femmes que
’on fait chanter 1I’amour, elles le font le plus souvent sous la forme de la passivité, de la plainte, de
’attente ("J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour..."), et méme de la
"jouissance masochiste". Donc, d’un coté, on présente aux femmes 1’attente et la souffrance
amoureuse comme leur lot commun et, de 1’autre, on entretient chez elles le réve du bonheur
amoureux si parfait qu’il se suffit a lui-méme et qu’il est voué a I’éternité. Ces deux aspects ne sont
contradictoires qu’en apparence, car seule I’espérance du bonheur permet de supporter la souffrance
actuelle. » [Sonia Dayan-Herzbrun, « Production du sentiment amoureux et travail des femmes »,art. Cit.
J’attendrai est une chanson de Rina Ketty (1938) reprise notamment par Dalida en 1975]

Adolescente, je ne révais pas seulement d’amour, cependant. J’étais une bonne éléve, avec une
ambition précise, entétée : devenir journaliste. II allait de soi pour moi que, plus tard, je travaillerais
et que je ne dépendrais pas financiérement d’un homme. Ayant grandi dans un milieu aisé, j’ai
accédé finalement a ce modele d’indépendance. Et, peu a peu, j’ai trouvé une maniere d’aimer plus
saine. Mais cette intoxication romantique et passionnelle a laissé des traces — je suppose que
I’introduction de ce livre en témoigne. J’assume et je revendique ce golit pour 1’amour, maintenant
qu’il est débarrassé (du moins je 1’espere) de ses exces et de ses erreurs. Je sais qu’il résulte en
grande partie de ma socialisation en tant que femme, de 1’exposition que j’ai subie a un certain type
de littérature, de cinéma, de prose journalistique, etc, mais je ne peux le remettre en question dans
une certaine mesure. Il constitue un petit ilot de féminité traditionnelle dans une vie qui, par
ailleurs, s’en écarte plutot, et cela me va.
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4. LA GRANDE DEPOSSESSION.
HISTOIRE D’UNE SILENCIATION
Extrait :

Ecrivant au terme d’une décennie — marquée par un important militantisme féministe, Anne-
Marie Dardigna se souvenait de la terreur manifestée par beaucoup d’hommes, dix ou quinze ans
plus t6t, quand les femmes s’avisaient de parler de leurs désirs, de leurs fantasmes ou de leur vision
de la sexualité : ils « se pétrifiaient dans un silence médusé (a la lettre) ». Et elle commentait :

« Terrorisme de la réprobation silencieuse qui fait sentir aux femmes a travers tout leur corps que
leur parole est interdite. » [Anne-Marie Dardigna, Les chdteaux d’Eros, op.cit.] Celle qui se méle de
critiquer la vision dominante de 1’érotisme, ou qui ose se poser en sujet amoureux ou sexuel, est
percue comme une menace que 1’on conjure en la ridiculisant, en faisant d’elle une créature
grotesque. Quand, en 1992, Annie Ernaux a publié Passion simple, récit d’une liaison torride vécue
a cinquante ans avec un homme de dix ans plus jeune qu’elle [Dans I’adaptation cinématographique
réalisée par Danielle Arbid et sortie en mars 2020, la différence d’age est maintenue, mais avec dix ans de
décalage : I’actrice a quarante ans et I’acteur trente et un...], « la critique masculine a été particuliérement
effroyable, se souvient-elle. On m’a méme affublée du surnom de "Madame Ovary". Un auteur
homme n’aurait jamais essuyé ce genre de critique ! Les hommes ont le droit d’écrire sur la passion
sans qu’on les emmerde, et pas les femmes. Elles doivent rester a leur place et étre aimées (ou pas) !
[« Céline Sciamma et Annie Ernaux, sceurs de combat », entretien croisé, La déferlante n°1, mars 2021] ».

Paroles d’Annie Ernaux a propos de I’écriture et de « Passion simple »

« Je me suis toujours révoltée contre 1’assimilation de ma démarche d’écriture a I’autofiction
parce que dans le terme méme il y a quelque chose de replié sur soi, de fermé sur le monde Je n’ai
jamais eu envie que le livre soit une chose personnelle. Ce n’est pas parce que les choses me sont
arrivées a moi que je les écris, c’est parce qu’elles sont arrivées, qu’elles ne sont pas uniques. »
(extrait entretien L’Express 2015)

« Je n’ai rien a voir avec I’autofiction. Dans I’autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et
justement, ce n’est pas mon objet. Ca ne m’intéresse pas ! La littérature est intéressante dans ce
qu’elle dit du monde. Ni le mot « auto » ni le mot « fiction » ne m’intéressent. Finalement, je
préfere conserver le terme « autobiographie » bien qu’il me soit difficile de ’utiliser. » (extrait
entretien L’Express 2008)

« Il s’agissait d’écrire sans souci de ce que « doit écrire une femme et c’est ainsi que Passion
simple a été écrit. (...) La censure la plus grande est celle de la forme ; par exemple, la forme de
Passion simple est une énumération de comportements, était-ce « acceptable » ?
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Je n’avais jamais écrit sur la passion : pour schématiser, j’étais 1’écrivain social. C’était une
rupture et la question était : écrire comment ? Je me retrouvais devant une matiere neuve et je savais
que je n’allais pas écrire une « histoire d’amour », que j’en étais incapable. J’ai été cette femme
traversée par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se comporte-t-elle ? C’est
cela, Passion simple. Je décris en objectivant tout en employant le « je ». J’écris aussi sur I’écriture
de la passion et sur le temps. » (Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre
Pompidou, 2010)
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